主题：一十二月，岁岁沦陷，周而复始。

哼哼哼，我看到了！你这个花里胡哨的女人~

在服装楼里

大抵世上的相遇无非两种，一种偶然，一种必然。钱钟书曾给杨绛写道：愿择一城终老，愿遇一人白头。情之一字，于某些人是玩笑，而于另一些人则是一生。

除却爱情，这世上还有另一种让人念念不忘的情，那便是友情。上下五千年里，太多的人用太多的文字描写过友情，或朴实无华，或华丽炫目。王菲的红豆里唱过，等到风景都看透，你是否会陪我看细水长流。这是一首献给爱情的歌，可我也想将这句献给友情。

说起来，我与垂枝的相遇是那般的平淡无奇。彼时，我初入风云，尚年轻。那一场认识了许多人，可惜时光如水，曾经的友人们早已淡出了我的世界，只留一个垂枝，依然存在于我的朋友圈中。前阵子我算了算我们相识的时间，恍然发现竟已过了十五年。

再没有一个朋友，可以如垂枝这样陪伴了我十五年的光阴。从相识起，我们便是一拍即合的感觉，总能聊到一块去，哪怕有不同的观点，也能理性讨论，从不起争执。也许确实是距离产生了美，可若三观不合，再长的距离，再美的风景，也无法将两人凑在一起。

去年，我整理写字台时，偶然在抽屉里翻出了一封信。信上的是稍微有些褪色的字迹，我仔细地读完信，见到末尾署名时，不禁微笑。十五年，科技日新月异，再也不需要提笔写字，鸿雁传书的情节只存在于历史中。可彼时的我们，尚需要借助信笺来维系这段友情。其实信里的内容多是小事，三言两语便能说清的事，等下笔时却觉得可以说上三天三夜。如此信件往来，将等待也变得值得，而那被邮局拉长的期盼也是那般的美。

如今，我们早已不再写信。手机上各类通信app将联络变成了再简单不过的一件事。不需要再等很久，一个消息过去，短则几秒钟，长则十几个小时，就能收到对方的回应。虽然失去了写信的乐趣，可对于我这样的急性子而言，真是再好不过了。我们几乎每日都会闲聊，或是聊八卦，或是聊每日的所见所闻，或是吐槽各自的生活。有时话并不多，甚至是很随意，所思所想皆可成话题，十分的闲适。

说起来，我与垂枝只见过一次。那次她来南京，我一大早去她住的酒店见她，没有尴尬，没有冷场，仿若相处了很久很久的旧友那样，我们挽着手逛总统府，在俏江南一起吃饭。最后，当我匆匆登上回家的公交车时，竟不觉得那是别离，因为我们是那样的近。此后，再没有于现实里相见。去年在去往厦门的高铁上，路过泉州，我倍觉亲切，因为有一个对我来说很重要的人在那座城市。

倘若说，与同一个城市的人相遇是必然，那么于茫茫人海中、于千万网络中的相遇，那就是绝对的偶然。不早不晚，我与垂枝在一个论坛相遇。此后，任时光荏苒，我与她皆用心守护着这一段友情。从每年都会互送生日礼物，到为彼此的父母购买合适的礼物，我与她之间已超越了普通的友情。

一次偶然，成就了一段必然。十五年不过只是匆匆一瞬，我想我们还有另一个十五年或更久。不说永远，不说一生，因为那些东西都会被时光证明。

四季之中，若说最不喜的，便是夏了。南京的夏尤其炎热又闷燥，所以每每还未到夏，从心底就生出几分抵触，唉声叹气也挡不住夏的来临。可一年中最难熬的日子总得过下去，再不如意也要吃饭，好在有些食物是夏的馈赠，如此这般填补了胃，也便觉得尚能忍受。

若要说夏日里最喜欢的水果，西瓜称第二，没别的敢称第一。开了空调，窝在家里，切半个西瓜，先放冰箱里冰一会，然后用勺子挖着吃，这大概是一天中最惬意的时刻。

每年东北西瓜都上市的早，本地瓜要迟一些，才能见到开着拖拉机的瓜农来卖。小区附近有一家超市，一到夏就开卖东北西瓜，个个分量十足。若是觉得一个吃不完，还可以切一半买回家。负责卖西瓜的店员是位近五十岁的汉子，一口东北味的普通话，因我常去买半个西瓜，也便认识了。我是惯不会挑瓜的，每次去都请他帮我挑。二三十斤的西瓜，拿刀轻轻一刮，就裂开了，瓤子红得很，水分足甜度高，半个就够一家人吃。

西瓜冰镇一下最好吃。幼时在乡下，小姨家里有口井，井水冰镇过的西瓜尤其好吃。如今在城市，只能用冰箱凑合一下，吃着冰镇西瓜时，会格外想念幼时的夏。

除却西瓜，我偶尔会买一些葡萄。说起来，本地并没有什么特产水果，也不知几时起，开始大量上市葡萄，还有了葡萄节。对于葡萄，我吃的不多。葡萄品种太多，我只吃过夏黑，美人指和红提。有在超市见到其他许多品种，但因为不是很爱葡萄，也便没有买来尝试。

父母喜欢的水果，荔枝算一个。只是荔枝上市时间很短，夏将将来时，荔枝开卖。等日头渐长，荔枝就悄悄下市了。七月下旬的超市里也会有荔枝卖，只是味道已不若初上市时甜美。母亲喜欢每次买上几斤，然后放冰箱里，想吃时，捻几颗出来吃。荔枝不能多吃，吃多了容易上火，父亲偶尔会贪食几个，每次都会被母亲数落。

近来父亲的心头好变成了水蜜桃，过几天就要念叨一句想吃阳山水蜜桃。说起桃子，我比较喜欢吃脆的，有咬劲，脆脆甜甜的，吃起来爽快。父亲的牙口不好，所以他偏爱软的。轻轻一撕，皮就掉了，吸一口，满口的汁水。我每次见他吃水蜜桃，都觉得想笑，因为他极不讲究，吃得满手都是汁水。

母亲近来偏爱的是哈密瓜，每次买一整个回来，切一点吃一点，剩下的就用保鲜膜包着放冰箱里。我不大爱吃哈密瓜，因为吃多了总觉得有种怪味，喉咙都似被粘住，很不舒服。

夏初的时候，本地草莓上市。有个商贩开着面包车，在学校附近卖草莓。原本不吃草莓的我，今年破天荒买了好几斤回家。草莓的个头有大有小，甜度不一，有的酸了些，吃完草莓刷牙时，牙龈都似被酸倒了似的不舒服。

夏时的水果有许多，最让我念念不忘的却是无花果。小区未出新前，母亲在小区的花坛里种了三棵无花果树，每到夏，无花果成熟，吃都吃不完。无花果极甜，软糯可口，吃完一个还想再吃。成熟的无花果的皮很好撕，稍稍一拉，果皮与果肉就分离了。二楼的老太太偏心自家孙女，她也种了两棵无花果树，只是没我家的结的果多，所以她经常一大早就去摘无花果，见到我家树上的果子成熟了，也摘了去，以至于我和母亲都吃不到。后来小区出新，将居民在花坛里种的各类果树都铲个精光，现在若想吃无花果得去买，十元三个，贵得很。

炎炎夏日，总算有这些水果抚慰了稍有厌食的胃。桌上的水蜜桃熟透了，散发着一股淡淡的香甜味。冰箱里还有半个哈密瓜，冷冻柜里一抽屉的冰激凌在等着我，不和你说了，我要去吃它们了。

有位男同事从云南昆明带回来一束含苞待放的百合，让办公室里的每一位女同事一人挑一枝。恰好我的办公桌上，因常年养着多头竹，放置着一个很高的花瓶，坐对面的女同事将她挑出来的花枝也*进了花瓶里，虽未绽放，但应是一枝白百合，一枝粉百合。

其实，我是不大爱百合的，尤其是香水百合，并不是因为它有些微的毒性，而是因为它的香味太过霸道，久了让人头痛无比。

我家里亦常年养着八九枝富贵竹。富贵竹极好养，买回来后都不需要怎么打理，只要静等它们生了根便行。但富贵竹不耐寒，每年冬天，最寒冷的时候，我都担心它们会在我没注意的时候衰败死亡。今年年初时，因为疫情，迟迟不能开学，养在办公室的五枝多头竹无人照料，天气又寒凉，等终于开学，我匆忙赶到办公室，发现已经挂了一枝，剩下的四枝在我的极力抢救下，勉强活了下来。

这四枝多头竹，如今依旧好好地立在花瓶里，生出了更多的根和叶，想来今年可以好好度过寒凉的冬季了。

办公桌上还放置了一瓶水培绿萝，养了近一年，生命力依然顽强。偶尔出太阳，靠窗座位的优势便十分明显。冬日的暖阳洒在绿萝上，叶片舒展，虽无任何香味，可见着这簇绿，便能叫人心生欢喜。

父母去乡下前，母亲叮嘱我要时常给那盆大蒜浇水。她在两个花盆里都*了蒜头，我数了数，大概有近二十个。我不爱吃葱，哪怕汤里洒上一点点葱花，都能让我嫌弃，而大蒜，我还算能勉强接受。

有位朋友，她定做了一件T恤，上书不要葱不要蒜不加辣和香菜，夏日里，如若出门吃饭，定要穿上这件“高定”T恤才行。我们常笑她事多，她却振振有词地说，此乃个人喜好，出钱的人说了算。

好吧，我们也不能嫌弃她，况且，我自己在外面吃个面，都要和老板说一声不要葱不要香菜不加辣。想来，每个人的口味不同，而口味是没有高低、好坏和贵贱之分的。

花盆里的近二十个大蒜头发了一半，还有一半也不知道是何原因，至今仍无任何发芽的想法，于是，每每浇水时，都要念叨几句，催它们赶紧醒来。

许久不进花店买花。冬日里的鲜花，总是过于脆弱，缺了空调保暖，便会很快枯萎凋零。

曾有一阵，极爱买绣球。刚到的绣球，需要醒花。将其浸泡在水中，第二天拿出时，便是极美的一团。绣球养得好，可以盛放很长时间，只要一枝，就可占满一个角落。彼时，也爱买向日葵，三四只斜斜*于花瓶里，看花盘慢慢完全打开，是极为享受的过程。

如今，每周进花店的习惯已经断掉。不是不爱花，我依然爱着，只是忽然发现，当花开始衰败凋谢时，总有一股淡淡的情绪浮上来，次数多了，也便觉得不若不买的好。

只有绿萝和多头竹，在我的办公桌上停留时间最久。它们不需要我多花心思照顾，也能自己生长得很好。偶尔疲倦时，抬头看看新发的叶片，深深浅浅的绿意出现在一摞又一摞的书本课本后，烦躁被慢慢抚平，心情又重新愉悦起来。

所以，我一直都知道，从来都是它们在照顾体谅我，而我能做的，仅仅是定时给它们换一换水，让它们可以更长久地陪伴着我前行。

要不，我勤快一下？