城市的生活太忙碌了，城市的时间太快了，我甚至感觉身体里有一个从不走针的秒表，嘀嘀嗒嗒地告诉你：你要快些，再快些，再快些啊。
我们都很累，当一天在外面飘荡，然后精疲力尽地回家之后，父母和你说，孩子，这是充实。可是忙忙碌碌的世界里，很多地方都没有办法让我们充实，面对不同的人要做不同的交流，那一份充实的快乐，哪儿去了呢？
过年的时候，我回了趟老家，地里光秃秃的，没有沉甸甸地麦，没有流过地里行间的水，也没有几个站在大地上的人。只有带着不知源头为何处的冷风，呼呼地戳进地里，撞在境墙上。
几只老母鸡在院子里在圈里悠悠然跨着步子，我推开厨房的门，大姑奶奶朝灶肚里添了卷枯梗：“来啦？果子煮鸡蛋，马上就好，你们先坐了玩玩。”
风为你开门，为你关门。似乎我现在要担心的，就只有怎么把这一碗热气蒸腾的茶喝下去，再想想一会儿要吃什么，其他的，和我再无关联。
时间似乎在抱着看我跑，跑了那么久，终于，在这个寂静的村庄里，它也累了，和我一起坐下喝了碗茶，歇歇脚。
一边听着父母和大姑奶奶扯着家常，一边透过那扇四方格子窗看着天，太阳企图隐藏踪迹，躲进枯树林里，可光是藏不住的，它像极了嵌着镂金的球，发出温暖天空的橘**光。到处玩闹的猫儿狗儿，一不小心从我腿边擦过，它不在意，我也不在意。那对我来说，是很奇怪的一天。
我好像那个身体里的秒针突然失灵，它任凭着我“消磨”时光，就好像平日里的繁重忙碌，在这个寒冷的傍晚，都被冻洁起来可不知为何，我却觉得心里多了点东西，很踏实，很安心。
我知道林语堂说的孤独，每个人都有，不知为了什么的忙碌，每个人也都有，可是如果能有那么一天，我们把一切行囊都丢下了，不顾时间的去放任自己放空一天。充实，会不会不一样？
它也许并不是让我把时间安排的妥妥当当，并不是让我马不停蹄地东走西忙，它可能只是让我在不那么忙的一天，一个人独自坐在巷子口，看看儿童逐花蝶，听听小贩的卖瓜声，想想自己干的事，然后你下班的父母把你唤回神，笑着问你：“今天一天怎么样啊？充实吗？”
“嗯，很充实。”