主题：【万物生】无声的陪伴

有位男同事从云南昆明带回来一束含苞待放的百合，让办公室里的每一位女同事一人挑一枝。恰好我的办公桌上，因常年养着多头竹，放置着一个很高的花瓶，坐对面的女同事将她挑出来的花枝也*进了花瓶里，虽未绽放，但应是一枝白百合，一枝粉百合。

其实，我是不大爱百合的，尤其是香水百合，并不是因为它有些微的毒性，而是因为它的香味太过霸道，久了让人头痛无比。

我家里亦常年养着八九枝富贵竹。富贵竹极好养，买回来后都不需要怎么打理，只要静等它们生了根便行。但富贵竹不耐寒，每年冬天，最寒冷的时候，我都担心它们会在我没注意的时候衰败死亡。今年年初时，因为疫情，迟迟不能开学，养在办公室的五枝多头竹无人照料，天气又寒凉，等终于开学，我匆忙赶到办公室，发现已经挂了一枝，剩下的四枝在我的极力抢救下，勉强活了下来。

这四枝多头竹，如今依旧好好地立在花瓶里，生出了更多的根和叶，想来今年可以好好度过寒凉的冬季了。

办公桌上还放置了一瓶水培绿萝，养了近一年，生命力依然顽强。偶尔出太阳，靠窗座位的优势便十分明显。冬日的暖阳洒在绿萝上，叶片舒展，虽无任何香味，可见着这簇绿，便能叫人心生欢喜。

父母去乡下前，母亲叮嘱我要时常给那盆大蒜浇水。她在两个花盆里都*了蒜头，我数了数，大概有近二十个。我不爱吃葱，哪怕汤里洒上一点点葱花，都能让我嫌弃，而大蒜，我还算能勉强接受。

有位朋友，她定做了一件T恤，上书不要葱不要蒜不加辣和香菜，夏日里，如若出门吃饭，定要穿上这件“高定”T恤才行。我们常笑她事多，她却振振有词地说，此乃个人喜好，出钱的人说了算。

好吧，我们也不能嫌弃她，况且，我自己在外面吃个面，都要和老板说一声不要葱不要香菜不加辣。想来，每个人的口味不同，而口味是没有高低、好坏和贵贱之分的。

花盆里的近二十个大蒜头发了一半，还有一半也不知道是何原因，至今仍无任何发芽的想法，于是，每每浇水时，都要念叨几句，催它们赶紧醒来。

许久不进花店买花。冬日里的鲜花，总是过于脆弱，缺了空调保暖，便会很快枯萎凋零。

曾有一阵，极爱买绣球。刚到的绣球，需要醒花。将其浸泡在水中，第二天拿出时，便是极美的一团。绣球养得好，可以盛放很长时间，只要一枝，就可占满一个角落。彼时，也爱买向日葵，三四只斜斜*于花瓶里，看花盘慢慢完全打开，是极为享受的过程。

如今，每周进花店的习惯已经断掉。不是不爱花，我依然爱着，只是忽然发现，当花开始衰败凋谢时，总有一股淡淡的情绪浮上来，次数多了，也便觉得不若不买的好。

只有绿萝和多头竹，在我的办公桌上停留时间最久。它们不需要我多花心思照顾，也能自己生长得很好。偶尔疲倦时，抬头看看新发的叶片，深深浅浅的绿意出现在一摞又一摞的书本课本后，烦躁被慢慢抚平，心情又重新愉悦起来。

所以，我一直都知道，从来都是它们在照顾体谅我，而我能做的，仅仅是定时给它们换一换水，让它们可以更长久地陪伴着我前行。